Novembre 2018

Un deixeble va preguntar a Jesús

  • by
Un deixeble va preguntar a Jesús: Mestre... què és la democràcia? Jesús va gratar-se el cap, pensant collons, quina pregunta. I després va dir als seus deixebles aquesta paràbola: -Hi havia un país governat per diversos partits, cadascun més curiós que l'altre. Aquest país tenia un alt empresari la mar de florentí que entre d'altres iniciatives tenia una fàbrica de tractament d'excrements de gripau. Com que l'home vetllava per la salut de les seves empreses i, deia ell, pel benestar dels seus treballadors, volia vendre molt pots d'excrements de gripau. I per obtenir lleis favorables donava diners als tresorers de tots els partits. D'aquesta manera, els tresorers parlaven benèvolament de l'empresari als seus dirigents, i aquests el tenien present en les seves oracions electorals. Els del partit Arrimados a la sopa boba deien que si guanyaven, els ciutadans podrien menjar cada dilluns un pot d'excrements de gripau graciosament subvencionat per l'estat. Els del partit Conocidos y saludados, deien que a ells els semblava que el dia indicat per gaudir de la suculenta menja era el dimecres. Els Obreros con corbata deien que el dijous i els de Tal vez podamos ho deixaven per diumenge, perquè no trobaven just que aquest dia no hi hagués cap oferta lúdica i gastronòmica a banda d'anar a missa i empassar-se una hòstia. El deixeble no entenia res, de manera que va insistir: Però Mestre... què és la democràcia? Jesús va respirar fondo i va dir: A Espanya és poder decidir quin dia et menges la merda. Va ser d'aquesta manera que els deixebles van entendre que si volien seguir la dieta mediterrània, i poder anar ben alimentats i gaudir d'una vida saludable per molts anys, havien de prendre decisions radicals i complexes. De manera que van decidir seguir l'estel i... es van tornar cristians!

El primer record

  • by
El primer record de l'Oskar, de El tambor de llauna, és el del moment de la seva concepció. És clar que l'Oskar era una criatura superdotada, que es nega a créixer i s'adona de les coses que passen. El meu primer record està relacionat amb la mort. No sé quants anys tenia, però devien ser quatre o cinc. El meu amic d'escola es deia Lluís, i va morir d'una cosa que em van dir que es deia leucèmia. Avui, encara, quan algú esmenta aquesta paraula, quan la llegeixo, recordo aquell Lluís de qui no recordo res més que aquest record. No li veig la cara, no sé a què jugàvem. Només tinc el record del dia que em van dir que es va morir -o que se n'havia anat, potser- i de les ganes infinites que vaig tenir de veure'l. De manera que vaig demanar a la mare si em deixava anar a casa seva, a veure com era en Lluís després de morir-se. No em van deixar anar-hi, però després, amb el pas dels anys, sempre que he vist un mort o morta he viatjat amb el cap fins aquest primer record. Fa pocs mesos, quan m'acomiadava de la mare, recordava en Lluís, i em semblava veure'l esperant-la. Com si l'apressés. Després en van venir més. Diria que el meu segon record tenia la fesomia d'una monja, Sor Maria Remei, que em lligava amb una bufanda de quadres vermells a la cadira a fi que no em bellugués tant. També recordo, o vull recordar, que jo em posava a viatjar per l'aula a quatre grapes amb la cadira lligada a l'esquena, com si fos la gepa d'un camell estrafolari. Tinc més records, és clar. Però em sembla que són més aviat reminiscències de coses que els adults deien de mi, en la dèria que té la vida d'anar-nos embolicant en la seva xarxa a base de anar-nos convertint en personatges. Com quan em deien que llegia als tres anys, o que volia entrar al parque per llegir mentre esperava l'avi Juanito. I quan arribava em posava l'orinal de barret, després de pixar-me a terra. Mai m'ho he cregut, tot això. Sempre he cregut que formava part del rollo dels grans, entestats com estaven a esculpir-me a la seva semblança. Educació, deien. El records no deixen de ser com la llegenda d'un mateix.